杜甫有诗：会当凌绝顶，一览众山小。
李白也有诗：飞步凌绝顶，极目无纤烟。
他们的诗句一直都是激发了我登临峰顶的热情的。尤其是李白那句“飞步凌绝顶”，他是登上了巫山最高峰才写的那句诗。那一年他的年纪已经是五十八岁了。五十八岁，而犹“飞步”，就可以想见其人了。在名山之中，飞步，几乎可以说是一种美学的享受。飞步登山，好象是山间麋鹿，林中鸟雀，你就不仅仅是山林的伴侣，而简直是山林的一部分。舞蹈家的理想是离开地面，飞上天去。他们终于不能像敦煌壁画里的飞天，借助一条飘带飞上了天。然而飞却可以凌绝顶，上与天齐，飞升到绝顶，与天比肩。
这一次，我们正是飞步而上，直薄峨眉山金顶的，峨眉山是祖国的名山之一，出色的植物公园，卓越的造型艺术和建筑艺术的展览馆，休养和避暑胜地。天下皆知：“峨眉天下秀”。秀，是出众，是独拔之意。峨眉正是这样一座高山，坐落在川西平原的边缘上。独拔而起，高出众山这上，拔海三千零五十米。巍峨的峨眉山的金顶，是这座名山的绝顶，东临悬崖，削壁直下平地，自平地到金顶约二千六百米。虽然一路都铺了石级，直上，有九十华里，曲折盘旋而上，则有一百二十华里，上金顶，也就够你上的了。
我们由峨眉县城，驰车到龙门洞，开始登山。经清音阁，到万年寺，这是一条登山的近路。清音阁，那里天只一线，翠峦四绕，溪流两道，清澈之至。万年寺，三面圜山，均杉松柏楠，更清静之极。相对的说来，清音阁以下无风景，因为清音阁以下，虽有风景，实难与它以上的景色相比。
在万年寺，我们又惊又喜，看到了一件宋代的铸铜艺术和一座明代的无梁砖殿。铸铜的艺术品，普贤菩萨骑白象：普贤盘膝而坐，坐在莲花座上；金身，披红袈裟，胸前佩红璎珞；头戴金冠，冠用花叶枝条编织成两层的花纹，中嵌小佛；普贤所骑白象与一般的巨象同样大小；白象佩金带，头部有金饰，翘起三对大象牙，背上披覆一条花毡，四足立在莲花形基础上。上至普贤的金冠，下至白象的四足及其莲花形基础，这一切全部是青铜铸成的。全部铜塑高六?八二米，净重十二万五千斤。这件艺术品的比例精确不必说了。普贤的像匀整而丰满，如在呼吸；巨象的皮肤略有皱纹，如在运动。金冠之上，覆盖着国内很少见的一座无梁的砖殿，上有半球形的穹窿顶，下有二十四龛。
我们之中，有画家同行，他们一路又添了许多画稿和画意；也有作曲家，他们很快的把山林的歌声写成了音符。艺术是神奇的。可是，看呵，这里有着真正神奇的艺术创造，真正有份量——六十二吨半的艺术作品！你想，宋代绢画都已发黄，明代音乐也早已消失在空气之中了，但这里的铜像和砖殿却巍然存在，千年不坏，金光闪闪。能看到这样的铸铜艺术和建筑艺术，真是一种幸福。
从万年寺出发，一路上坡，经息心所、初殿到华严顶。群峰环抱，而华严独秀，故称中顶。从中顶远望九老洞，青翠的山林间朱红的楼阁，望之有仙气，也就是说，望之有一种幸福感。这里，已升高到一千九百米了。再上，就到了钻天坡。坡由镏滑溜滑的石板组成，石板上长起青苔。上完这个坡，便已钻上了青天，已经是二千二百米的高处，我们到了洗象池，这一段路程三十里。
在洗象池，已经可以看到一片云海。有时，云飘进寺院的窗户，飘进你的衣袖来。这天正好在阴历月半。洗象夜月是著名的风景，但碰上了一个阴云天。温度只有八度，便有寒意。四围又有一些原始森林，更加幽意逼人。幽林中，一枝珙桐树正开着洁白的鸽子花。
再由洗象池上去，是连望坡。陡削的山路连望不已，又称阎王坡。这个坡比钻天坡更陡，青苔长得更厚更绿。这里的原始植物群落，主要是冷杉。苍翠的林间挂满了藤蔓，而在树干、树枝以及藤蔓之上全是青青的苔藓。多少林木、多少曲径呵！林中蔽天，青苔铺径。为了衬托出这青青的颜色，林中飘来朵朵湿云。
走完连望坡，便到洞坪，上面又是一道七里坡。所有陡坡中，七里坡最陡，最险峻。过了这个坡已是二千八百米的高程。在这一段路程中，则又别是一番景色。在连望坡上，已经出现了最美丽的花。花团锦簇，一丛丛，一球球。到了七里坡，则一片又一片，一坡又一坡，都是这花，这杜鹃花。
这里，杜鹃成树，高的有两丈多。这里，杜鹃树成林，有的是纯林长满了一个个山坡。这里杜鹃花灿烂。仿佛这里刚才下过一场大雪。漫天飞舞的雪花现在全部静静地堆在枝头了。一团团的积雪，被日光照耀，放出了幻异的色彩。
尽管我们是喜欢飞步前进的。这时也不能不停下来，惊愕地观赏这样富丽的花海。只要对这花海一瞥，一路疲劳全部消除了，而现在，一路都开满了杜鹃花。请想象，我们如何飞翔在这彩色的云天之上！
这是淡紫色的花，名叫美丽杜鹃。这是花冠钟形白色，兼具紫色斑点的花，名叫常丽杜鹃。倒悬岩畔而生长的惟丽杜鹃，其花是淡玫瑰色的。皱叶杜鹃的花，淡粉红色，小萼。正在盛开的承先杜鹃，花黄色，极明亮。长蕊杜鹃开白花，香味浓，花管基部细如管形，雄蕊十余本伸出管外。
这些杜鹃，是峨眉山的特产。它们与一般的映山红不相同。它们不只是红色，而且有紫、黄、玫瑰和白色诸色，映山五采斑谰。它们是最名贵的观赏植物，与峨眉的报春花、珙桐花齐名于世界。我在成都时，见到一位植物分类学家。方文培教授对峨眉这些名花有专门的研究。据他说，这些高山杜鹃可治很多疑难病症，因此尚有经济价值。可在我看来，它们更有美学价值。
杜鹃花铺盖着七里坡，还铺盖着太子坪以上的现在比较平坦好走的石板路。最后，我们飞过了杜鹃花丛，飞步登上了金顶。
金顶本是指峨眉山主峰上的一座铜殿而言的。这铜殿曾高二丈五尺，深一丈五尺。因铜殿受阳光照耀，远眺时光彩夺目，就得金顶之名。但这座建于明代的铜殿已被烧毁了。仅剩有两扇铜门，一座铜碑，一座铜塔。两扇铜门，正面反面都有精致的浮雕。铜碑的一面，集王羲之的书法，另一面集遂良的书法，记载了、歌颂了这座铜殿建筑。铜塔二十一层，镂刻得更加精细。铸铜的艺术发展到峨眉金顶上的铜殿时，具可以说是造型艺术和建筑艺术都已经到达了峰顶了。从剩有的铜门铜碑铜塔来看，就可以作出这样的结论来。
我们一起登上金顶的画家、作曲家和诗人十一人，我们看到了古代艺术的高峰作品。我不禁想到古代的那些青铜工人，那些铸铜艺术家来。他们以青铜为中介，以青铜为毫末，以青铜为管弦，以青铜为韵律，创造了这样的杰作。我们今天的青铜艺术必然会有很大的发展的。我们的青铜艺术家呵，前人为我们留下了多么好的基础！
但我对这青铜艺术的狂热，很快被金顶上的寒令所攻克了。这是五月底，可是这一天金顶的气温蛤是三度。山高了，果然琼楼玉宇，高处不胜寒。这天多去天阴，有急雨，我们冷得发抖。我们又没有看到著名的“峨眉宝光”。
然而，我们看到了绝顶的景色。主要的，正是这绝顶的晾色。其所以“会当凌绝顶”，而且要有迫不及待的心情“飞步凌绝顶”，就是为了绝顶的景色。主要的，正是这绝顶的景色。其所以“会当凌绝顶”而且要有绝顶之上的瞥，就是为了“一览众山小”，为了“极目无纤烟”，可以极目四望，但我们这一次极目却有缭绕的云烟和灿烂的云海。
请看，这一片云海。现在，我们已经站在这这独拔高峰顶上。峨眉金顶为我们提供了一个绝好的观赏台。
是的，在万年寺，在华严中顶，我们已经极目四望过。我们已经有了广阔的视野，高瞻远瞩之感。然而到了洗象池，如知华严中顶并不高。那里看华严中顶，有如一座盆景，更不用说万看寺了。而在金顶，看洗象池也并不高，更有用说华严中顶。只见一片云海，缭绕不已，有如大海波涛，汹涌起伏。云善于变化。这些变化多端的云，真是轻盈极了。它翻腾，它飞行。它变化莫测，忽浓忽淡。于是，一忽儿这座山峰出现了，一忽儿它已隐没不见。
云是雪白雪白的。峰峦青青苍苍。云开了，下面的山峰山脉，重重叠叠，一层一又一屋，何止数十层，形成透视图。这层层山峰，在云海中忽隐忽现。云彩变得这样快，快得象舞蹈家在挥动她的长袖，急转她的身段。不，还更快，快得多！
我想起了毛主席的两句诗：山舞银蛇，原驰蜡象。
这两句诗，多少人读了，多少人运用了自己曾经有过的登高经验来感受它们，多少读者用了自己的想象力来幻见了这幅景色。我也曾经这样做，自己为已经很理解这两句诗。但是，不然！到了峨眉金顶，我才发现，这一回我才看到了“山舞银蛇”的景色。山真正在“舞”，然而舞的不是银蛇，而是一些青蛇。至于“原驰蜡象”呢 。我刚在揣摩那两句诗，突然我看到极西天边显现了一座雪山。
一座大雪山，先显现了它的腰身，然后显出了它的高峰群，它的全貌。它如同蜡象，驰驱而来，无可比拟的巍峨。这是康定境内的贡嘎大雪山，拔海七千六百米，发出闪闪的寒光。
云幕一张张都揭开了。极西，见了大雪山，极东，见了川西平原。大渡河、青衣江和岷江三相会，三江相会处是乐山。郦道元的《水经注》卷三十三，“江水”篇中：“县南有峨眉山，有朦水，即大渡水也……山海经曰，朦水出汉阳西入江。”郭璞在他的气势翁渤的诗篇《江赋》中，则歌唱道：“峨眉为泉阳之揭。”这两段诗文，我原先不大懂得，而在金顶上，我却看见了为阳光照射的大渡河，象一个金龙，腾上了云海来。“朦水出汉阳”，说的是大渡河，象一个金龙，腾上了云海来。“蒙水出汉阳”，说的是大渡河出汉嘉之阳，汉嘉即嘉定，今乐山。“峨眉为泉阳之揭”，说的峨眉乃是可以看见大渡河在其东南奔流的一座高峰的山峰。
绝顶的景色只有绝顶才能看到。看呵，大雪山的巍峨！看呵，三江相会于乐山！这一直线上，乐山、五通桥、犍为都可以看到。借助于一架高倍数的望远镜还看得见宜宾。这也是一个三江口，岷江与金沙江相会，而长江开始奔流了。看呵，在那个方向是大小凉山，金沙江从那儿流来。而在大雪山那一边，则有雅砻江在奔流。大雪山重重又叠叠，通天河就从那儿流来。长江源头就在那里！
在峨眉金顶可以看见长江上游的全景。你再也找不到一个更好的地方，可看得这样辽阔了。你可以到更高的山上去，但未必能找到更恰当的位置，得到更宽广的视野，使“江山如此多娇”的全部画幅，展开在你的面前。
只有到了绝顶，方能言绝顶的景色。从自然景色来讲是如此。以喻思想高度，也是如此。当思想还没有达到绝顶之时，就得在林木曲径之中盘绕，虽然也可以从中顶远眺，也可以为杜鹃花丛所醉，然而终不能一览无余。非得到达了思想的金顶，才能极目四顾，将江山尽收眼底，纵横一万里，上下五千年。
只有到了思想的绝顶，才能看清楚我们的时代。
